三十年后的你，会后悔自己现在的选择吗？
👆关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书
傅首尔在《奇葩说》半决赛的结辩中引用了张枣的一句诗来为“后悔”发言：
是啊，我们的人生总是在一个又一个的后悔中度过。
有人后悔“和喜欢的人决裂了”——
有人后悔“没去复读”——
还有后悔“和别人开了不好的玩笑”——
但，“后悔”真的是不好的事情吗？
傅首尔说：“这世上哪有无悔？人生就是一个希望连着一个希望，也是一个困局接着一个困局”。
人因为脆弱被困在当下，所以会做出让未来的自己后悔的事情。但正是这份“脆弱”才让我们在回望这一生中，有了念念不忘的回想。
“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来。”——《镜中》
在诗人张枣看来，“后悔”是一种值得追求的美好性质，“后悔”是我们曾经青春年少的证明，犹如“梅花落满南山”的凄美。
人生没有圆满，遗憾是我们终将经历的一环。
张枣本人也是让北岛等友人以及他的读者满怀“遗憾”的一位诗人。
文学激情燃烧的20世纪80年代初，青年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。
尤其是《镜中》被誉为带着天才的气息被创造出来的。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
诗人张枣
在当时的四川外语学院，张枣不仅是众多女性的偶像，也让每一个接触了他的男生疯狂。
1986年，怀抱着让自己的诗歌能容纳许多语言的长处的愿望，张枣随德国女友赴德国留学。
然而，20年后，因为“孤悬”在德国，忍受不了那里生活的枯燥，张枣最终选择回国生活。
把“寂寞”看作是诗人必过关坎的北岛几次打来电话劝张枣，他认为，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了张枣。
一语成谶，回国后，张枣直到2010年去世才写下了不到十首诗，每日耽于各种美食、酒局之中。
诗歌界无不为之遗憾。顾彬写讣闻说，他是一个天才，但他没有珍惜自己的才华……
那么你说，如果张枣今天还在的话，他会后悔自己晚年逃离了孤独，选择“生活之甜”吗？
也许他会后悔，但他却可能依然如此选择。
因为在张枣看来“有趣的生活应该是生活本身唯一的追求”。“后悔”也许就是“有趣的生活”中的一部分。
张枣的好友柏桦曾这样评价他：
张枣一贯是一个很寂寞的人，尤其在他生命最后的岁月里，他在北京或上海，干脆将寂寞的身心完全彻底地投入到生活的甜里……在美酒与美食中流连忘返……他是那样爱生活，爱它的甜，爱它的性感。
可能，正是张枣对生活之甜的这份热爱，北岛眼中的“弱点”，才构成他天才的一面。
“你只是一个瞬息，被其他的瞬息牵引”
“有一只手正熄灭一朵苍蝇，把它弹下圆桌和宇宙”
“你偶然如一个象征/哪一个沿袭的偶数/使你穿上棕色的裙/和青格的衬衫”
张枣曾说：诗在任何时代都不该是职业；诗人应当混在人群中，内心随意而警醒。
张枣心中的这份“警醒”让他在写诗时十分虔诚，他极端地相信，诗有不言而胜其言者，正所谓“珠玉不可多得，以其珍也”。
张枣一生的创作不多，迄今发现的张枣诗作只有144首。
直到去世前，张枣正式出版的诗集只有一部《春秋来信》，他几乎是汉语新诗诞生以来写得最少的诗人。
为了喜爱他的读者看到更多关于张枣的诗作。在他逝世11周年之际，张枣迄今全部诗文首次结集。
出版时间：2021-03
这套《张枣诗文集》收录其全部诗作，其中13首为《张枣的诗》首版后陆续发现，《拉丁黑门》《北京的碎片》为本次全新发现和收录。
另外，新发现一篇3万字关于卞之琳、闻一多的比较文学讲稿和张枣写给友人、同行和学生的信件60余通，一览张枣生前的创作痕迹。
01
“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”
11年前的3月8日夜晚，诗人张枣在德国病逝。
一时间，媒体和网络上“梅花”一词的容量暴涨，许多人因他的病逝想到了这首《镜中》。纸媒和网络上许多文学和文化网站都有纪念张枣的专栏，北京、四川和上海的诗歌界和艺术界也举办了好几场张枣纪念会。
清明时节，还有人在网上为他开了悼念馆，有许多人上去祭酒献花。以后每年此时，张枣在长沙的墓前，都会如期摆上来自陌生读者的鲜花。
早在1980年代，张枣刚写出《镜中》，诗人柏桦就说此诗将让你的名字传遍大江南北。
如今这首诗已然成为张枣的代表作，和新诗史上的那些著名短诗一起，广为流传。而他其他更为深奥复杂的诗歌，则在继续等待他的知音。
诗人柏桦说，他二十出头写出的《灯芯绒的幸福舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者。
1986年，张枣提前离开了风起云涌的诗歌江湖，赴德留学。但对于在国内少年成名的诗人，出国最大的困难就是失去朋友，孤独是他感受得最多的东西。
孤悬海外的二十年间，张枣写出了《空白练习曲》《卡夫卡致菲丽丝》《跟茨维塔伊娃对话》《云》《边缘》等诗作，完成了他的博士论文《现代性的追寻》，以及若干论文、随笔。
2005年，张枣回国。此前，北岛曾多次劝他别回国，否则会毁了他的诗歌创作。
但张枣相信，诗歌能因地制宜。他在国内度过了年轻而快乐的最后几年，好玩、好美食。
从大学时期到他去世，他有将近30年的写作时间，却只留下不到150首诗，其中还包括他不愿意示人的几十首早期习作，加起来平均每年不到5首诗。
这其中他自己认为值得留下的，不到80首。
“我将被我终生想象着的/寥若星辰的/那么几个佼佼者/阅读，并且喜爱。”
张枣说：“一切做得好的东西，是因为其中包含了巨大的浪费。也就是讲，一个东西只需要30%就可以像那个东西了，做到60%就更像那个东西了，做80%就很像那个东西，做到100%就是那个东西了，但如果做到200%甚至300%就是浪费，但这个东西看上去就不一样。……所以我认为，那个完美的幻想。把这个声音发出来的那个妄想，就是一个浪费自己的妄想。”
02
《张枣诗文集》：填补张枣诗文遗产的空白
对于一代代追随和喜爱张枣的读者来说，尽管在网上寻找、搜索，在二手书市淘书，也只能找到寥寥几十首张枣的诗。
而对于张枣诗学更充分的挖掘和认识，我们也需要尽可能全面地去读他文字的方方面面。
张枣去世之后，他的佚诗、随笔、译诗陆续得到整理，《张枣的诗》《张枣随笔集》《张枣译诗》《现代性的追寻》先后出版。
《张枣诗文集》继续由张枣的学生、学者颜炼军担任编者，他已编辑出版张枣著作多种。
本次搜集整理张枣诗文的新收获大致有三方面：一是由山东大学亚思明女士从德语翻译出的张枣博士论文；二是诗人众多生前友人贡献的数十通书信；三是新整理的讲稿和近年陆续发现的佚作。
根据内容，诗文集编为五卷：《诗歌卷》《诗论卷1·现代性的追寻》《诗论卷2·讲稿随笔》《书信访谈卷》《译作卷》。
《诗歌卷》为张枣诗歌全编，在诗人生前自选诗集《春秋来信》和去世后整理出版的诗集《张枣的诗》的基础上，增补近年陆续发现的《拉丁黑门》《北京城的碎片》等佚诗。
在内容编排上分为三个板块：“春秋来信”“集外诗”和“早期诗”，以此保留了《春秋来信》作为诗人生前唯一自选诗集的特殊价值。全部诗作只有144首，它们构成了张枣诗艺的总和，其中不少已是汉语诗歌中的名篇，其他则仍然有更大的空间等待开掘。
独立成卷的《诗论卷1·现代性的追寻》，是张枣先生的博士学位论文。张枣从一个当代诗人的写作经验出发，构造了一种个人的新诗史逻辑，梳理1919年以来的中国新诗发展史，既拓宽我们对张枣诗学认识的边界，也为常规文学史补充一种视角。
《诗论卷2·讲稿随笔》较之此前张枣的随笔集，除新增《雪花》等短文外，最重要的收获是一篇近三万字的关于卞之琳、闻一多的比较文学讲稿。
张枣的诗歌细读功力极好，讲稿本身就是一堂堂精彩的现代诗歌课。新收入的这篇讲稿由张枣2009年课上的学生张逸飏记录整理，整理时正值疫情肆虐，她又居日本暂不能回国，幸好乃父张有正先生尽心尽力，讲稿资料才得以从地下室翻检出。
《书信访谈卷》收录张枣先生写给友人、同行和学生的信件六十余通。
其中涉及诗学讨论、《今天》（海外）杂志的编辑工作，等等。每一通书信都有当年的收信人或相关人士做了笺释，他们关于书信背景、缘由的说明，本身也自有价值，提供了宝贵的时代信息。
张枣的书信几乎都为首次公开，这是整套诗文集的核心价值和亮点之一。
在通讯尚未发达的年代，诗人的通信中极少闲谈，有不少关于诗艺、关于正在创作的作品的探讨，这些鲜活的原初材料，无可替代。
此外，从中我们也可以看到张枣个人的生活状态，比如他在德国之孤绝程度，他在一通信中透露他长达七年的酗酒和严重的胃溃疡及其药物依赖，读来令人动容，可以窥见他一段时间内的诗是在如何“痛”的境况下写出来的。
书中最后一通信同样令人扼腕，病中的张枣写给他的学生：“已经到晚期，也转移多处，来日不多了。大家好好保重。研习文艺，有如研习人生。师字。”
张枣致北岛信
《译作卷》即张枣译诗、译文合集，卷末附有编者编纂的《张枣年谱简编》，可以作为张枣研究的重要参照。
03
豆瓣书店独家首发，限量附送主题明信片
张枣自青年时期在四川绽放诗才始，一生以诗行世，为我们留下了这些芬芳的诗篇，还有无尽的念想和诗歌的可能。
如今已然故去11年，他的文字终于得到尽可能完全地整理结集，算是一种告慰，也为读者、学者的系统研读提供应有的便利。
《张枣诗文集》平装五卷，盒函装。封面设计主张内敛简洁的风格，以对作品本身的关注为主。
封面纸覆触感膜，书名采用烫银工艺，兼顾手感和视觉效果。
内文选择了经典的双胶纸，以保证印刷和阅读的质量。
豆瓣书店独家首发《张枣诗文集》，现在下单，3月12日发货。
限量附送一套8张主题明信片，明信片选用张枣珍贵的照片和手稿，值得珍藏与纪念。明信片限量500份，赠完即止。
《张枣诗文集》
收录张枣144首全诗作、文集、60余篇书信
定价 218元
现价 163.5元
购买戳
▼▼▼
-END-
↙️阅读原文，也可购买